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Глядя на лошадиные морды 

и  лица людей, на безбрежный 

живой поток, поднятый моей 

волей и мчащийся в никуда по 

багровой закатной степи, я часто 

думаю: где Я в этом потоке?

Чингиз-хан
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И
мя действительного автора этой рукописи, соз-

данной в первой половине двадцатых годов в одном 

из монастырей Внутренней Монголии, по многим 

причинам не может быть названо, и она печата-

ется под фамилией подготовившего ее к публикации редак-

тора. Из оригинала исключены описания ряда магических 

процедур, а также значительные по объему воспоминания 

повествователя о его жизни в дореволюционном Петербурге 

(т. н. «Петербургский Период»). Данное автором жанровое 

определение —  «особый взлет свободной мысли» —  опущено; 

его следует, по всей видимости, расценивать как шутку.

История, рассказываемая автором, интересна как пси-

хологический дневник, обладающий рядом несомненных ху-

дожественных достоинств, и ни в коей мере не претендует 

на что-то большее, хотя порой автор и берется обсуждать 

предметы, которые, на наш взгляд, не нуждаются ни в ка-

ких обсуждениях. Некоторая судорожность повествования 

объясняется тем, что целью написания этого текста 

было не создание «литературного произведения», а фикса-

ция механических циклов сознания с целью окончательного 

излечения от так называемой внутренней жизни. Кроме 

того, в двух или трех местах автор пытается скорее не-

посредственно указать на ум читателя, чем заставить 

его увидеть очередной слепленный из слов фантом; к сожа-

лению, эта задача слишком проста, чтобы такие попытки 

могли увенчаться успехом. Специалисты по литературе, 
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вероятно, увидят в нашем повествовании всего лишь оче-

редной продукт модного в  последние годы критического 

солипсизма, но подлинная ценность этого документа за-

ключается в том, что он является первой в мировой куль-

туре попыткой отразить художественными средствами 

древний монгольский миф о Вечном Невозвращении.

Теперь скажем несколько слов о главном действующем 

лице книги. Редактор этого текста однажды прочел мне 

танка поэта Пушкина:

И мрачный год, в который пало столько

Отважных, добрых и прекрасных жертв,

Едва оставил память о себе

В какой-нибудь простой пастушьей песне,

Унылой и приятной.

В переводе на монгольский словосочетание «отважная 

жертва» звучит странно. Но здесь не место углубляться 

в эту тему —  мы только хотели сказать, что последние 

три строки этого стихотворения в полной мере могут 

быть отнесены к истории Василия Чапаева.

Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы 

можем судить, в народной памяти его образ приобрел чи-

сто мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев 

является чем-то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. 

Он герой бесконечного количества анекдотов, основанных 

на известном фильме тридцатых годов. В этом фильме 

Чапаев представлен красным кавалерийским командиром, 

который сражается с белыми, ведет длинные задушевные 

разговоры со своим адъютантом Петькой и пулеметчицей 

Анкой и в конце тонет, пытаясь переплыть реку Урал во 

время атаки белых. Но к жизни реального Чапаева это не 

имеет никакого отношения, а если и имеет, то подлинные 

факты неузнаваемо искажены домыслами и недомолвками.



Вся эта путаница связана с книгой «Чапаев», которая 

была впервые напечатана одним из парижских издательств 

на французском языке в 1923 году и со странной поспешно-

стью переиздана в России. Не станем тратить времени на 

доказательства ее неаутентичности. Любой желающий без 

труда обнаружит в ней массу неувязок и противоречий, да 

и сам ее дух —  лучшее свидетельство того, что автор (или 

авторы) не имели никакого отношения к событиям, которые 

тщатся описать. Заметим кстати, что, хотя господин 

Фурманов и встречался с историческим Чапаевым по мень-

шей мере дважды, он никак не мог быть создателем этой 

книги по причинам, которые будут видны из нашего пове-

ствования. Невероятно, но приписываемый ему текст многие 

до сих пор воспринимают чуть ли не как документальный.

За этим существующим уже более полувека подлогом 

несложно увидеть деятельность щедро финансируемых 

и  чрезвычайно активных сил, которые заинтересованы 

в том, чтобы правда о Чапаеве была как можно дольше 

скрыта от народов Евразии. Но сам факт обнаружения 

настоящей рукописи, как нам кажется, достаточно ясно 

говорит о новом балансе сил на континенте.

И последнее. Мы изменили название оригинального 

текста (он озаглавлен «Василий Чапаев») именно во избе-

жание путаницы с распространенной подделкой. Название 

«Чапаев и Пустота» выбрано как наиболее простое и не-

суггестивное, хотя редактор предлагал два других вари-

анта —  «Сад расходящихся Петек» и «Черный бублик».

Посвящаем созданную этим текстом заслугу благу всех 

живых существ.

Ом мани падме хум.

Урган Джамбон Тулку VII,
Председатель Буддийского Фронта

Полного и Окончательного Освобождения
(ПОО (б))
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1

Т
верской бульвар был почти таким же, как и два года 

назад, когда я последний раз его видел, —  опять 

был февраль, сугробы и мгла, странным образом 

проникавшая даже в дневной свет. На скамейках 

сидели те же неподвижные старухи; вверху, над черной 

сеткой ветвей, серело то же небо, похожее на ветхий, до 

земли провисший под тяжестью спящего Бога матрац.

Была, впрочем, и разница. Этой зимой по аллеям мела 

какая-то совершенно степная метель, и,  попадись мне 

навстречу пара волков, я  совершенно не удивился бы. 

Бронзовый Пушкин казался чуть печальней, чем обыч-

но —  оттого, наверно, что на груди у него висел красный 

фартук с  надписью: «Да здравствует первая годовщина 

Революции». Но никакого желания иронизировать по по-

воду того, что здравствовать предлагалось годовщине, а ре-

волюция была написана через «ять», у меня не было —  за 

последнее время я имел много возможностей разглядеть 

демонический лик, который прятался за всеми этими ко-

роткими нелепицами на красном.

Уже начинало темнеть. Страстной монастырь был еле 

виден за снежной мглой. На площади перед ним стояли 

два грузовика с высокими кузовами, обтянутыми ярко-

алой материей; вокруг колыхалась толпа, и долетал голос 
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оратора —  я почти ничего не разбирал, но смысл был ясен 

по интонации и пулеметному «р-р» в словах «пролетари-

ат» и «террор». Мимо меня прошли два пьяных солдата, 

за плечами у которых качались винтовки с примкнутыми 

штыками. Солдаты торопились на площадь, но один из них, 

остановив на мне наглый взгляд, замедлил шаг и открыл 

рот, словно собираясь что-то сказать; к счастью —  и его, 

и моему —  второй дернул его за рукав, и они ушли.

Я повернулся и быстро пошел вниз по бульвару, гадая, 

отчего мой вид вызывает постоянные подозрения у всей 

этой сволочи. Конечно, одет я был безобразно и безвкус-

но —  на мне было грязное английское пальто с широким 

хлястиком, военная —  разумеется, без кокарды —  шапка 

вроде той, что носил Александр Второй, и  офицерские 

сапоги. Но дело было, видимо, не только в  одежде. Во-

круг было немало людей, выглядящих куда более нелепо. 

К  примеру, на Тверской я  видел совершенно безумного 

господина в золотых очках, который, держа в руках икону, 

шел к  черному безлюдному Кремлю  —  но никто не об-

ращал на него внимания. Я же постоянно ловил на себе 

косые взгляды и каждый раз вспоминал, что у меня нет 

ни денег, ни документов. Вчера в привокзальном клозете 

я нацепил было на грудь красный бант, но снял его сразу 

же после того, как увидел свое отражение в треснутом зер-

кале; с бантом я выглядел не только глупо, но и вдвойне 

подозрительно.

Впрочем, возможно, что никто на самом деле не за-

держивал на мне взгляда дольше, чем на других, а виной 

всему были взвинченные нервы и ожидание ареста. Я не 

испытывал страха смерти. Быть может, думал я, она уже 

произошла, и этот ледяной бульвар, по которому я иду, не 

что иное, как преддверие мира теней. Мне, кстати, давно 

уже приходило в голову, что русским душам суждено пере-

секать Стикс, когда тот замерзает, и монету получает не 
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паромщик, а некто в сером, дающий напрокат пару коньков 

(разумеется, та же духовная сущность).

О, в каких подробностях увидел я вдруг эту сцену! Граф 

Толстой в черном трико, широко взмахивая руками, катил 

по льду к далекому горизонту; его движения были медлен-

ны и торжественны, но двигался он быстро, так, что трех-

главый пес, мчавшийся за ним с беззвучным лаем, никак 

не мог его догнать. Унылый красно-желтый луч неземного 

заката довершал картину. Я тихо засмеялся, и в этот самый 

момент чья-то ладонь хлопнула меня по плечу.

Я шагнул в сторону, резко обернулся, ловя в кармане 

рукоять нагана, и с изумлением увидел перед собой Гри-

гория фон Эрнена —  человека, которого я знал с детских 

лет. Но боже мой, в каком виде! Он был с головы до ног 

в черной коже, на боку у него болталась коробка с мау-

зером, а  в  руке был какой-то несуразный акушерский 

саквояж.

— Рад, что ты еще способен смеяться, —  сказал он.

— Здравствуй, Гриша, —  ответил я. —  Странно тебя 

видеть.

— Отчего же?

— Так. Странно.

— Откуда и куда? —  бодро спросил он.

— Из Питера, —  ответил я. —  А вот куда —  это я хотел 

бы узнать сам.

— Тогда ко мне, —  сказал фон Эрнен, —  я тут рядом, 

один во всей квартире.

Глядя друг на друга, улыбаясь и обмениваясь бессмыс-

ленными словами, мы пошли вниз по бульвару. За то время, 

пока мы не виделись, фон Эрнен отпустил бородку, кото-

рая сделала его лицо похожим на проросшую луковицу; 

его щеки обветрились и налились румянцем, словно не-

сколько зим подряд он с большой пользой для здоровья 

катался на коньках.
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Мы учились в одной гимназии, но после этого виде-

лись редко. Пару раз я встречал его в петербургских ли-

тературных салонах —  он писал стихи, напоминавшие не 

то предавшегося содомии Некрасова, не то поверившего 

Марксу Надсона. Меня немного раздражала его манера 

нюхать на людях кокаин и  постоянно намекать на свои 

связи в социал-демократических кругах. Впрочем, послед-

нее, судя по его нынешнему виду, было правдой. Было по-

учительно видеть на человеке, который горазд был в свое 

время поговорить о  мистическом смысле Св. Троицы, 

явные знаки принадлежности к воинству тьмы —  но, раз-

умеется, в такой перемене не было ничего неожиданного. 

Многие декаденты вроде Маяковского, учуяв явно адский 

характер новой власти, поспешили предложить ей свои 

услуги. Я, кстати, думаю, что ими двигал не сознательный 

сатанизм —  для этого они были слишком инфантильны, —  

а  эстетический инстинкт: красная пентаграмма велико-

лепно дополняет желтую кофту.

— Как дела в Питере? —  спросил фон Эрнен.

— А то сам не знаешь, —  сказал я.

— Верно, —  поскучнев, согласился фон Эрнен. —  Знаю.

Мы свернули с  бульвара, перешли мостовую и  ока-

зались у семиэтажного доходного дома прямо напротив 

гостиницы «Палас»  —  у  дверей гостиницы стояли два 

пулемета, курили матросы и трепалась на ветру красная 

мулета на длинной палке. Фон Эрнен дернул меня за рукав.

— Глянь-ка, —  сказал он.

Я повернул голову. На мостовой напротив подъезда 

стоял длинный черный автомобиль с открытым передним 

сиденьем и кургузой кабинкой для пассажиров. На перед-

нее сиденье намело изрядно снега.

— Что? —  спросил я.

— Мой, —  сказал фон Эрнен. —  Служебный.

— А, —  сказал я. —  Поздравляю.
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Мы вошли в подъезд. Лифт не работал, и нам пришлось 

подниматься по темной лестнице, с которой еще не успели 

ободрать ковровую дорожку.

— Чем ты занимаешься? —  спросил я.

— О, —  сказал фон Эрнен, —  так сразу не объяснишь. 

Работы много, даже слишком. Одно, другое, третье —  и все 

время стараешься успеть. Сначала там, потом здесь. Кто-то 

же должен все это делать.

— По культурной части, что ли?

Он как-то неопределенно наклонил голову вбок. Я не 

стал расспрашивать дальше.

Поднявшись на пятый этаж, мы подошли к высокой 

двери, на которой отчетливо выделялся светлый прямо-

угольник от сорванной таблички. Дверь открылась, мы 

вошли в темную прихожую, и на стене немедленно задре-

безжал телефон. Фон Эрнен снял трубку.

— Да, товарищ Бабаясин! —  заорал он в эбонитовую 

чашку.  —  Да, помню… нет, не присылайте… Товарищ 

Бабаясин, да не могу я, ведь смешно будет… Только пред-

ставить —  с матросами, это же позор… Что? Приказу под-

чиняюсь, но заявляю решительный протест… Что?

Он покосился на меня, и, не желая смущать его, я про-

шел в гостиную.

Пол там был застелен газетами, причем большинство 

из них было уже давно запрещено —  видимо, в этой квар-

тире сохранились подшивки. Видны были и другие следы 

прежней жизни —  на стене висел прелестный турецкий 

ковер, а под ним стоял секретер в разноцветных эмалевых 

ромбах —  при взгляде на него я сразу понял, что тут жила 

благополучная кадетская семья. У стены напротив поме-

щалось большое зеркало. Рядом висело распятие в стиле 

модерн, и на секунду я задумался о характере религиозного 

чувства, которое могло бы ему соответствовать. Значитель-

ную часть пространства занимала огромная кровать под 


